書摘《超自然之謎》b

這篇放綜合論述，其實不只是哲學思想，還有一些我感興趣的文句



_____________

當我們表示知道某件事時，老實說，我們是在撒謊。「昨天晚上有十個人在空難中喪生。」「是的，我知道。」我們並不知道。努力將屍體從正在燃燒的墜機殘骸中拉出來的搜救人員知道。至於其他人，這個知識只是一份拙劣的拷貝。我如何宣稱自己「知道」莫札特寫了《朱彼特交響曲》?我甚至無法理解莫札特的確存在過。如果我走進莫札特在薩爾斯堡演奏過的房子，如果當時也在合適的心情底下，或許可以比較接近他確實存在過的理解。可是，我距離「知道」還是有一大段距離。
_____________

生活逐漸侵蝕這個幸福的安全感，但是並未泯滅安全感是可以取得的信仰。這就是為甚麼我們要辛勤工作，計畫用抵押貸款、分期付款購買住宅和家具；這也是我們在銀行開儲蓄帳戶累積錢財的原因。雖然我們不知地震、災難和突發的死亡何時會降臨，四周的世界還是有一種永恆安慰的氣氛；如果我在看電視的時候睡著了，等到醒來的時候，萬事還是會照常進行。
_____________

然而，即使是在我們的世界裡，也有一個不受時間限制的領域。我讀完一本小說，結尾時英雄死了，我可以再往回翻五十頁，他就又活生生的躍在紙上。從一個完全可以理解的觀點說來，想像的世界或是思想的世界，是不受時間限制的。它有某種時間感：一本小說或是一部影片會從開始發展到結尾。不過在我們的感覺，它從來沒有過去或是未來，你甚至可以將電影倒著放。
_____________

一個承受精神疲乏的人很容易經驗到一陣陣的「嘔吐」或「荒謬」感，一種突如其來的無意義感覺：「我在這裡做甚麼?」凡是經驗過精神抑鬱症的人都曉得這種感覺。
_____________

亞伯拉罕˙馬斯洛(Abraham Maslow)早就指出，人受三種基本慾望所支配：那就對性、安全感、和自尊的欲望。這三種慾望都會產生非理性的行為：不過自尊造成的傷害遠比其他兩種加起來還嚴重。最糟的時候，它還會產生一種伴隨而來的瘋狂形式。
_____________

真正讓教廷警覺到的是，達爾文的主張暗示根本沒有所謂的自由意志，我們活在一個沒有神也沒有意義的宇宙裡。哲學家朱立恩˙德˙拉梅特利(Julien de Lamettrie)也因為一本叫做《人類機器》的著作，而引起類似的醜聞，它在書中爭論靈魂並不存在，人也可以純粹用機器的角度來解釋。
_____________

除非有東西要表達，否全世界的技巧對他來說都毫無用處。技巧是創造的僕人。缺少一樣，另一樣就沒有用處：不過，一位有創意但沒有技巧的人，比一位有技巧卻沒有創造衝動的人處境來的好一點：他還是可以開始。
_____________

強烈想要某個東西的效應，不但在於勾起一個人的欲望，還要激起他的精力來追求這個東西。如果我們只有一半的心想要某個東西，或者覺得有點猶豫，精力便會遲鈍，大概就不會達成目標。
_____________

葉慈明瞭，詩人的問題，在於他們覺得被「真實世界」的單調無聊所矮化、否定。……大部分的人就像爆破的輪胎，將低氣壓的意識視為理所當然。葉慈也有許多時候是處在神經疲憊的狀態；一部分是由於自發性欲的習慣，以及伴隨而來的罪惡感，不過主要還是因為他討厭日常生活中的醜惡與瑣碎。
_____________

那就是在生命的流動變遷中，是「有意義與法則的：我不會失去屬於我的東西；我不需要尋求，因為我自己的東西會來找我；如果它們消失了，那只是因為它們不再屬於我。」
_____________

安全感是人類生存的根本，但也是我們最大的敵人。首先，它會減慢我們學習的過程。去過陌生小鎮的人都曉得，認識它的最佳辦法就是獨自走一圈。如果你是請住在當地的朋友開車帶你去逛逛，恐怕要十倍的努力才能認識那個地方。安全感的潛意識讓你的注意力睡著了。當你藉著地圖的導引自己走一遍時，才會注意到一切。
_____________

人人都曉得當你在「全神貫注」於某件事情時，你會覺得更自由。(勞倫斯(T.E. Lawrence)說過:「幸福就是全神貫注。」)
_____________

他偏愛用「永恆再生」(eternal recurrence)的理論來取代輪迴轉世，這是尼采的說法，認為萬物一再重複發生，就像鐘擺的擺動一樣。(烏斯賓斯基<伊凡。歐索金奇怪的一生>)
_____________

…叫做《類似體山峰》(Mount Analogue)，故事敘述一個人嘗試測量一座象徵智慧或救贖的山。
_____________

我們並未居住在這個物理世界，而活在自己的腦中。
_____________

生活是困難而危險的；我們必須保持戒心，彷彿某個期待打擊的人一樣。
_____________

我們每天都在報紙上讀到或在電視螢幕上看到暴力事件。雖然會受到死亡數字的驚嚇，我們卻蓄意迴避精神上的努力，不願意將他提升到抽象層次之上。在大部分的情況裡，這倒也好；捕捉統計數字背後的現實，只會增加我們的脆弱感。
_____________

事實上，經常發生的是，對意義匆匆的一瞥，讓我們突然有活力去做精神上的努力；緊張就是它的結果。我們維持這個緊張的方法，就是專注在這個意義上。如果感到疲倦，或有一種引起鬆懈的幸福感，這個意義便會消失。這就是為甚麼從創作的角度說來，悲慘通常比幸福更具有創造力。
_____________

當我們很容易的學會一件事時，便會低估它；當我們在學習的過程被迫付出加倍的努力時，它就變成一種本能，永遠不會遺忘或喪失。
_____________

像齊克果和沙特這樣的哲學家，比較不在乎善惡的問題，他們關心的是，人類存在的明顯的無意義。他們想要知道，我們為何身在這個世界上，既然來了，我們現在究竟該做什麼。他們發現人類的生活與經驗很像在一個陌生的地方醒來，卻忘了自己的身分。這幅影像經常出現在存在主義文學作品裡。
_____________

他的「致命思想」帶領他做出結論，認為生命是連續的幻影，不自我欺騙的話，人類會無法忍受的。
_____________

在我經驗一些正面的動力、一些意義之前，意識無法清醒。然而，人類生存的模式是，我們百分之九十的時間都畫在一種被動的狀態下，不曉得接下來要做什麼。我們習慣性的浪費我們大部分潛力，根本就不足為奇。
_____________

正如尼采所說，一個人內心必須擁有渾沌，才能生出一顆跳舞的星星。個人的課題不是試圖逃離這團渾沌，如易裝狂所做的，而是利用它的能量，讓他變成一種受控的原子爆炸。
_____________

我們開始喪失為何要做這一切的感覺，讓進化的最大敵人 －懶惰－ 有機可乘。如果我們擁有自由，就能夠選擇是要運用這個自由來征服新地盤，還是在陽光下打瞌睡。如果我喪失了所有的急迫感，我的有意識心靈也感受不到特別的目的，那麼我可能會選擇怠惰。我的機械人 －這個完美僕人，如今變成我懶惰的主要支持者。

_____________

奧登也指出同樣的缺點，他說：「連戰爭都不足以嚇醒我們。」
_____________

如同愛因斯坦指出的，「將人帶往藝術科學的最強烈動機之一，是逃離日常生活，以及痛苦的粗野與無望的沉寂，以及逃離自我不斷改變慾望的束縛……這能夠跟都市人想逃離吵雜、擁擠的環境到寂靜的高山去的不可遏止的渴望，相提並論。」
_____________

如果這些愉悅或恐懼太平均、太單調了，發展就會停止；動物甚至可能滑落回一個更低的層次。最好的方法顯然是，在週期性活動中加入不確定的因素。這種方式下的學習雖然緩慢，但是相當持久而且不會忘記。
_____________

當生活無法再從我們身上刺激出太多反應，我們會說自己「幻滅了」，暗示說快樂的時刻是個謊言，無聊才是基本的現實。有一天，機械人終於捆住我們的手腳；除非某些外在危機介入拯救，刺激我們回頭努力，否則我們跟死了沒有兩樣。還有人說，這種狀態應該為癌症負責。這也解釋了類為何人類對災難和戰爭有一個矛盾的欲望；他們可以打破「生命失敗」的物性循環。
_____________

「痛苦」是通往非機械化自我意識的唯一真實方法。每次新的災難都將他丟回自己的資源；每次新的復原都加深了他的生命力。
_____________

因為事實是，人類決定自己的精力層次。我們決定什麼是「無聊」，什麼是興奮。
_____________

楊(Arthur Young)比沙特還早一步，宣稱人的本質是自由。一個人可以在一千件事情上表現的像懦夫，但是給他貼上懦夫的標籤依然是不對的，因為它有可能在第一千零一件的事情上表現得像個英雄。
_____________

沒有任何事比嘗試用邏輯來界定自由更困難。這個困難可以在維根斯坦(Wittgenstein)的《Zettel》看到一個好例子，他試圖在這裡定義「意圖」這個字的意義。「意圖既非一個情感、情緒，也非一個感覺或形象。他不是意識的一種狀態。它沒有真正的持久期間。『我有意明天離開』你何時有那個意圖的?一直都有；或間歇地?」事實是。一個意圖是我的自由的純粹表達。雖然執行一個意圖需要時間，這個意圖本身並未在時間中發生。所以，當楊說真實的基本單元是「行動」，並將它拿來跟人類的決定(也就是意圖)做比較，他已經將這個爭論帶到某一個層次，在某種意義上，語言無法跟隨他。當我們透過科學觀看世界時，就錯失了一個非常重要的元素；人類的自由。
_____________

我始終覺得人類的生存就像是在一個非常低的隧道中爬行，幾乎沒有任何活動的自由。……有天晚上我在夢中醒來，那個夢似乎摘要了人類生存的問題。我坐著輪椅被兩名看護推著走在大英博物館外面；我完全不記得自己是怎樣到那兒去的。我轉身問：「請問我們在這兒做什麼?」他們驚訝地望著我，其中一位說；「我們以為你曉得。」
這個基本的荒謬似乎就藏在時間的概念之中；這解釋了我們未何不滿意死「後」的生命這個意念；它依然暗示我們被時間困住，因此還卡在同樣狹窄的隧道之中。
_____________

一個簡單愚笨的生物，蹣跚的走過一生，做他必須做的事情，從來不會失去活動或自由的感覺。人從學會照鏡子看自己那一剎那開始，就失去了先天的自由。他顯然可以自由的往前；可是他也有自由站著不動，沉思自己的問題，遲遲無法下定決心。
_____________

當人類發現自己由於無聊或挫折，處在一個缺乏目的的狀態，便傾向於向內心尋找任何形式的欲望，並且牢牢的攀住它，當作他們的救贖。這導向一個心理狀態叫迷戀。……簡單的說，人類慾望的共同起源，即是增高意識壓力的需求。這就是人類進化驅力的關鍵，而非性或領土或侵略。
_____________

真正要緊的是自由；不只是生理上的自由，而是內心的自由。
_____________